
 

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Silvio Guarnieri. Le idee e l’opera” 

Sala degli Stemmi - Municipio di Feltre - venerdì 8-sabato 9 ottobre 2010 

L’«INTERLOCUTORE ESIGENTE». SU GUARNIERI LETTORE DI MONTALE 

di Romano Luperini 

1. Silvio Guarnieri non è un critico letterario tradizionale; anzi, per certi versi, si potrebbe 

addirittura affermare che non è un critico letterario, almeno nel senso tecnico-specialistico del 

termine. Manca sempre nei suoi scritti dedicati ad autori letterari la fase della distanziazione,  del 

commento, della certificazione testuale. Non per nulla vi è quasi del tutto assente il momento 

paradigmatico della citazione, snodo fondamentale di verifica oggettiva e di legittimazione 

soggettiva del critico (la critica letteraria non essendo altro – secondo una boutade non del tutto 

priva di verità ─ che lo spazio fra due citazioni). Se la critica nasce, come vuole Benjamin, 

dall’incontro fra filologia e filosofia, fra commento e interpretazione, tra analisi del contenuto di 

fatto ed elaborazione del contenuto di verità dei testi, in Guranieri troviamo dispiegato solo il 

secondo momento.   

Non per nulla il registro di scrittura di Guarnieri, quando l’argomento è un autore letterario, è molto 

spesso a mezza strada fra il saggio e la narrazione. Si direbbe, anzi, che in ciò stia la sua originalità: 

nella invenzione di un genere ibrido di scrittura. Più di ogni altro, forse, lo ha capito Italo Calvino 

quando parla di una «zona Guarnieri», «la zona dell’esperienza vissuta e riflettuta fino in fondo 

giorno per giorno, la zona dei fatti che danno forma e senso alla vita». Calvino distingue però 

«Silvio Guarnieri scrittore» che pratica un tipo di prosa «insieme narrativa e saggistica» e «Silvio 

Guarnieri critico» che ricerca «una verità morale ed esistenziale», quando invece, mi pare, la 

peculiarità di Guarnieri consiste proprio nell’abbattere questa distinzione. In Guarnieri il critico e lo 

scrittore si fondono, e il luogo di questa fusione è una forma di scrittura originale che è 

contemporaneamente narrativa e saggistica e insieme volta alla ricerca di una verità morale ed 

esistenziale. La vera «zona Guarnieri» mi sembra questa: 

Fra i generi letterari noti il più vicino alla tipologia a cui  Guarnieri fa ricorso spesso – e sempre, per 

esempio, nel caso che qui ci interessa, quello dei suoi scritti su Montale ─ è la memoria o la 

testimonianza. D’altronde egli stesso sembra avallare tale affermazione con il titolo del suo  libro 

forse più importante, L’ultimo testimone. E tuttavia il suo intento non è mai solo quello di ricordare 

una persona o un evento o di testimoniare una cronaca di fatti. Egli vuole piuttosto cogliere il senso, 

insieme, della vita e dell’opera di un autore; e, con esse, della sua propria esistenza. Nella sua 

scrittura c’è narrazione, indubbiamente, ma da sola a Guarnieri essa sembra non  bastare; non gli 
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basta la vicenda di un io che racconti di sé e di altri; gli occorre anche un impegno riflessivo e 

saggistico che sia volto alla enucleazione di un significato capace di spiegare non solo, insieme, la 

vita e l’opera altrui, ma anche la vicenda del sé che narra e ragiona in prima persona.  

Se la critica considera in modo privilegiato l’opera e può (secondo Proust e molti altri con lui, deve) 

porre in secondo piano l’uomo, la ricerca di Guarnieri non può separare l’attività dello scrittore 

dalla sua specifica «presenza umana», e anzi tende ostinatamente a postulare una «coincidenza» fra 

opera e comportamento. E’ Guarnieri stesso ad ammetterlo nel saggio di chiusura dell’Ultimo 

testimone, Il mio apprendistato letterario a Firenze. Ed è interessante che faccia tale affermazione, 

a cui dobbiamo indubbiamente riconoscere un valore teorico generale, proprio a proposito del suo 

rapporto con Montale che tanta importanza ha avuto nella sua formazione e nella sua produzione 

saggistico-narrativa. 

Se la critica letteraria, inoltre, pone in secondo piano o del tutto censura la figura del soggetto che 

scrive per appellarsi a una verità che aspira ad avere un valore oggettivo o universale, Guarnieri 

invece non separa mai la vicenda altrui dalla propria. Sta qui una delle ragioni della 

sovrapposizione fra narrazione e saggismo, che corrisponde anche a una alternanza o intreccio fra 

autobiografia e ritrattistica, fra il registro della analisi morale ed esistenziale propria e quello della 

analisi morale ed esistenziale altrui e della cronaca storico-oggettiva dei fatti che legittimano l’una e 

l’altra. Insomma in Guarnieri il senso del sé si definisce solo in relazione a un senso altrui, in un 

corpo a corpo incessante, in cui il processo della propria Bildung è inseparabile da quello della 

vicenda artistica e umana che egli va considerando. 

2. Guarnieri, si è detto, non cita quasi mai dai testi dei suoi autori. Ma è vero poi che anche la sua 

stessa scrittura non è facilmente citabile: non tende, infatti, a momenti sintetici o a definizioni 

stringenti, ma procede per approssimazioni successive che tornano e ritornano insistentemente sugli 

stessi temi, come per uno scavo a progressione indefinita. Anche nel caso di Montale gli stessi 

ricordi e gli stessi argomenti riaffiorano più volte, incessantemente rielaborati. Si direbbe che 

quanto vale per la microstruttura dei suoi scritti, che nel giro dello stesso capoverso e magari dello 

stesso periodo presentano una serie di riprese, di ripetizioni, di precisazioni continue, di aggiunte 

incessanti, valga anche per la macrostruttura. Lo scritto conclusivo su Montale, che apre L’ultimo 

testimone con il titolo Con Montale a Firenze e a Milano e porta la data in calce 1982-1987, 

riprende, riaggiusta, sistema e assomma tutti i suoi precedenti, a partire dal primo del 1966, Per i 

settant’anni di Montale compreso nel fascicolo speciale di «Letteratura» (79-81) in omaggio al 

poeta, e spesso qui riecheggiato o addirittura riprodotto. Già dal titolo si evince però che il lavoro 

conclusivo nasce dalla fusione di due precedenti interventi, tenuti in due diversi convegni del 1982 

e dedicati rispettivamente al periodo fiorentino e  a quello milanese. Alcune anticipazioni di 
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quest’ultimo risalivano però a qualche anno prima e precisamente a un saggio, Dai «Madrigali 

privati» a «Conclusioni provvisorie», pubblicato nel 1977 in un volume collettaneo di Letture 

montaliane in occasione dell’80° compleanno del poeta. In totale, dunque, si tratta di cinque scritti 

che coprono un ventennio di riflessioni (1966-1987). Vi si possono aggiungere un saggio compreso 

in Condizione della letteratura (1975), Motivi e caratteri della poesia italiana da Gozzano a 

Montale che, avendo un taglio più istituzionalmente critico-letterario, mi sembra meno rilevante di 

quelli ora ricordati, e soprattutto il carteggio con Montale contenente domande e quesiti 

interpretativi e relative risposte. Tale carteggio, pubblicato da Lorenzo Greco,  meriterà, più avanti, 

un discorso particolare ma su di esso si può anticipare subito una constatazione: per quanto il poeta 

abbia fornito una serie di importantissimi autocommenti, Guarnieri non se ne è affatto giovato nei 

suoi scritti successivi: li ha utilizzati, sì,oralmente, nel corso delle sue lezioni universitarie, ma poi, 

al momento della scrittura, li ha del tutto ignorati nel loro versante filologico ed ermeneutico, 

lasciando che li mettesse a frutto, al posto suo, un allievo e parlandone solo per confermarne il 

carattere provocatorio e per sottolinearne la dimensione di confronto, anche polemico, con la poesia 

montaliana. Insomma le richieste di spiegazione testuale mettono in scena non uno scrupolo di 

conoscenza obbiettiva ma un vero e proprio duello fra interprete e interpretato, un duello che ha per 

posta il senso della vita dei due interlocutori; ed è questo senso che interessa a Guarnieri, non 

l’accertamento semantico-filologico che pure dovrebbe stare a cuore di qualunque commentatore e 

critico letterario. 

Infine un’ultima osservazione. Lo scritto conclusivo concede un particolare risalto – narrativo ed 

ermeneutico insieme –  all’amore di Montale per Volpe. Il tema era già emerso con forza nel lavoro 

del 1977 dedicato a Madrigali privati e a Conclusioni provvisorie, ma ora assume un rilievo ben 

maggiore: Guarnieri infatti narra l’episodio di un incontro milanese fra Montale e Maria Luisa 

Spaziani a cui ha personalmente assistito e rivela di avere scritto a Montale, poco dopo la morte di 

Mosca, per invitarlo a riprendersi la propria vita affettiva suscitando così la collera del poeta che 

rivendica invece l’importanza della moglie nella propria vita. Il mancato coronamento del rapporto 

con Volpe, a causa dei ricatti di Mosca e della cronica tendenza alla indecisione del poeta, diventa 

ora l’asse interpretativo che consente a Guarnieri di spiegare l’involuzione – tale gli pare - della 

zona finale della Bufera e di buona parte di Satura (fatti salvi gli Xenia appunto dedicati a Mosca): 

il poeta, che sino allora aveva cercato ostinatamente una via di salvezza e di autorealizzazione, ora 

si conferma, a causa di questo fallimento amoroso, prigioniero di una vita senza più vie di uscita e 

rivolto a negare a sé e a qualsiasi altro uomo qualsivoglia prospettiva di  senso. Anche se in siffatto 

atteggiamento, e persino nella «beffarda acredine» con cui è espresso, Guarnieri vuole continuare a 

vedere, per l’accanimento stesso che rivela, un qualche fervore di vita, è indubbio che si tratta di 
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una svolta che chiude il periodo della speranza e della attesa che per Guarnieri sarebbe 

rappresentato soprattutto dalle Occasioni. Da questo punto di vista la vicenda di Volpe acquista 

nella interpretazione di Guarnieri un valore decisivo e, si direbbe,   di maggiore rilevanza rispetto al 

rapporto di Montale con Clizia, che egli giudica assai più cerebrale, meno vitale e passionale 

dell’altro. Il fatto è che il Guarnieri testimone non aveva avuto notizia diretta di Irma Brandeis, la 

relazione con la quale gli era stata nascosta da Montale, probabilmente scoraggiato 

dall’intransigente moralismo del suo giovane amico; e d’altronde il silenzio di Montale in proposito 

può essere stato agevolato anche con dal fatto che, a partire dal 1937, Guarnieri aveva lasciato 

Firenze e la sua frequentazione del poeta era diventata assai saltuaria. Insomma, fondarsi in modo 

prioritario sulla esperienza vissuta  può indubbiamente condizionare anche la prospettiva della 

interpretazione e del giudizio. E’ il limite, questo, di qualsiasi vocazione ermeneutica e moralistica 

che si basi prevalentemente sulla testimonianza diretta e sul rapporto personale. 

3. Il primo scritto montaliano (quello del 1966 Per i settant’anni di Montale) contiene una 

autodefinizione di Guarnieri interprete di Montale, quella di «interlocutore esigente» inteso a 

recuperare una «autentica parte» del poeta «addirittura contro lui stesso». Più tardi Guarnieri la 

riprenderà, in parte correggendola: «mi ponevo di fronte a lui – rievoca ─ come colui che esige, o 

perlomeno come chi chiede alla persona che stima ed ammira una piena coerenza», ma, ammette, 

«non potevo pretendere da Montale ch’egli divenisse altro da quello che era» (Montale da parte sua 

replicherà in versi famosi, e beffardamente ironici e autoironici, che suonano come implicita 

risposta al proprio esigente interlocutore, ribadendo la propria natura di topo e non di aquila). E 

tuttavia caparbiamente,ancora nel 1982, Guarnieri scrive che Montale, «polemizzando con me, 

respingendo me, egli non faceva che polemizzare con se stesso» o almeno con una «parte di se 

stesso», e infine, nel saggio conclusivo collocato in L’ultimo testimone, ricorda che i quesiti 

interpretativi rivolti a Montale non assolvevano tanto a un compito filologico quanto al tentativo di 

«costringere Montale a riconoscersi nel ritratto» che il suo interprete andava tracciando, «quasi ad 

indicare a Montale non solo la via ch’egli aveva percorso, ma anche quella ch’egli avrebbe dovuto 

percorrere, riconoscendo che essa era implicita in lui, nella sua poesia». Se il critico militante è 

colui che collabora alla nascita della letteratura e a indirizzarne l’evoluzione e le tendenze, bisogna 

ammettere che Guarnieri si è spinto al di là di ogni soglia consueta, sin quasi alla prevaricazione 

consapevole. 

I quesiti rivolti a Montale propongono continuamente una interpretazione esistenziale e morale che 

il poeta invece si rifiuta accuratamente di avallare, riconducendo con ostinazione il commento al 

dato semantico e fattuale. Prendiamo, per esempio, il caso del commento a Il balcone. 

Coerentemente al ritratto che dà di Montale, Guarnieri vuole ritrovare nella destinataria una forza di 

4
 



 

   

 

 

 

 

 

vita e di speranza che il poeta avrebbe sempre nutrito dentro di sé ma che ora, timoroso di 

fallimento se vi si abbandonasse e ormai rassegnato, affiderebbe alla donna. Così chiede se i versi 

«sull’arduo nulla si spunta/ l’ansia di attenderti vivo» vogliono significare «il desiderio di vedere se 

tu riuscirai, e quindi magari di seguire il tuo esempio», desiderio che  verrebbe «insidiato dalla 

certezza del tuo fallimento». Montale risponde tagliando corto: non prende neppure in 

considerazione l’ipotesi che la donna possa rappresentare per il poeta un modello esemplare e 

propone solo una scarna parafrasi: «E’ l’ansia di continuare a vivere senza di te». E poi Guarnieri 

intenderebbe vedere un valore positivo nella «vita che dà barlumi» accessibile dalla donna ma 

negata al poeta e «un invito trepidante, quasi neppure cosciente» nello sporgersi di lei dalla finestra, 

mentre Montale, con percettibile moto di fastidio, si limita a registrare esclusivamente il senso 

letterale e a rimandare al referente concreto della realtà rappresentata. 

Fra interprete e interpretato si svolge insomma  una lotta fitta di mosse e contromosse che mette in 

luce da un lato l’invadenza del primo e dall’altro il divincolamento tattico del secondo, che vuole 

approfittare dell’occasione per risolvere alcune zone di oscurità della sua poesia sottraendosi però 

all’iperinterpretativismo dell’interlocutore. E se nella volontà di sfuggire all’abbraccio 

interpretativo di Guarnieri gioca certo un movimento psicologico di difesa, un ruolo hanno avuto 

molto probabilmente il gusto e la cultura di un intellettuale che annoverava, fra i suoi principali 

amici e interlocutori, uno dei commentatori più filologicamente rigorosi del secolo, Gianfranco 

Contini. 

4. Eppure, anche su un piano strettamente critico, la prosa saggistico-narrativa di Guarnieri riesce a 

cogliere alcuni tratti di fondo di Montale poeta che la critica in senso critico-specialistico in parte 

riprenderà e svilupperà. Mi riferisco, per esempio, all’insistenza sul modello Dante preferito da 

Montale in opposizione al modello Petrarca caro a Ungaretti e agli ermetici, che Guarnieri ha 

sottolineato per primo e che più tardi Jacomuzzi e altri svolgeranno in senso assai fruttuoso. 

Guarnieri inoltre sottolinea con forza la relazione fra la evoluzione della poesia di Montale e quella 

storica della società italiana dagli anni del fascismo a quelli del postmoderno. Quando scrive che 

Montale «è un uomo e un poeta decisamente e completamente legato e condizionato dalla storia, 

dalla storia degli uomini, dallo loro società», afferma una verità che nessuna interpretazione di tipo 

astorico o mistico-ontologico (non ne sono mancate nell’ultimo trentennio) può capovolgere e che 

altri critici, a partire dai primi lavori di Umberto Carpi, hanno poi avallato. Infine anche gli eccessi 

interpretativi volti a cercare un Montale capace di nutrire una speranza e una fiducia nella vita 

riposano su un nucleo di verità critica che Guarnieri ha esattamente intuito, osservando che in 

nessun caso Montale è «il poeta dell’acquietamento, della pacificazione», che «è sempre disposto a 

ricominciare da capo» e che la ricerca incessante e in ogni direzione di una via di salvezza ha 
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caratterizzato buona parte della sua poesia. Quando Guarnieri scrive che Montale è «partito da una 

fiducia iniziale nella realtà e nella vita» e che «questa fiducia ha cercato e tentato tutti gli esiti, ed 

anche l’ha confermata tutte le volte che la realtà gli ha offerto un qualche aggancio cui potersi 

afferrare, cui potersi attenere. Ma la realtà gli è mancata ogni volta», il lettore capisce che qui 

l’interprete è andato al di là di ogni forzatura moralistica e ha colto nel segno. 

Ma, ripeto, Guarnieri vuole essere di più, o di diverso, dal critico di professione. Se è stato maestro 

per molti, e anche per il sottoscritto, ciò non è stato per il rigore del metodo, ma perché – come ebbi 

a dire anni fa a conclusione di una mia testimonianza –egli ha offerto a me e ad altri un modello di 

integrità. Nella società delle mode e della disgregazione oggettiva e soggettiva, Guarnieri è rimasto 

sempre fedele a se stesso. Nel mondo dell’io diviso ha voluto salvaguardare un io integro. L’ha 

fatto a prezzo di un feroce autocontrollo, di un’ostinata autorepressione, Non ha ceduto a nessuna 

tentazione. Ha esorcizzato l’avventura, l’imprevisto, la vitalità che pure come critico tanto amava. 

Ha cercato caparbiamente la coerenza per sé e per gli altri. Per farlo, non ha visto pezzi di realtà, e 

si è barricato in se stesso erigendo barriere protettive. Forse questo è stato  il suo limite; certo questa 

è stata ed è la sua forza, quella che gli ha consentito di lasciare negli allievi una traccia 

incancellabile. 

[Le citazioni sono tratte dai seguenti scritti di S. Guarnieri: Per i settant’anni di Montale, in 

«Letteratura», 79-81, 1966; Montale dai «Madrigali privati» alle «Conclisioni provvisorie», in 

AA.VV., Letture montaliane in occasione dell’80 compleanno del poeta, Bozzi, Genova 1977; Con 

Montale a Firenze, in La poesia di Eugenio Montale. Atti del Convegno internazionale (settembre 

1982), Librex, Milano/Genova 1982; Gli anni milanesi di Montale, in AA.VV., La poesia di 

Eugenio Montale. Atti del Convegno internazionale nov. 1982), Le Monnier, Firenze 1984; Con 

Montale a Firenze ed a Milano, in S. Guarnieri, L’ultimo testimone. Storia di una società letteraria, 

Arnoldo Mondadori editore, Milano 1989 e Il mio apprendistato letterario a Firenze, ivi. 

I quesiti interpretativi di Guarnieri a Montale sono stati pubblicati da L. Greco, Montale commenta 

Montale, Pratiche editrice, Parma 1980. 

La citazione da Calvino è tratta da I. Calvino,Una «zona Guarnieri», in AA.VV., Per Silvio 

Guarnieri. Omaggi e testimonianze, Nistri Lischi, Pisa 1982.] 
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