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L’«INTERLOCUTORE ESIGENTE». SU GUARNIERI LETTORE DI MONTALE

di Romano Luperini

1. Silvio Guarnieri non ¢ un critico letterario tradizionale; anzi, per certi versi, si potrebbe
addirittura affermare che non ¢ un critico letterario, almeno nel senso tecnico-specialistico del
termine. Manca sempre nei suoi scritti dedicati ad autori letterari la fase della distanziazione, del
commento, della certificazione testuale. Non per nulla vi ¢ quasi del tutto assente il momento
paradigmatico della citazione, snodo fondamentale di verifica oggettiva e di legittimazione
soggettiva del critico (la critica letteraria non essendo altro — secondo una boutade non del tutto
priva di verita — che lo spazio fra due citazioni). Se la critica nasce, come vuole Benjamin,
dall’incontro fra filologia e filosofia, fra commento e interpretazione, tra analisi del contenuto di
fatto ed elaborazione del contenuto di verita dei testi, in Guranieri troviamo dispiegato solo il
secondo momento.

Non per nulla il registro di scrittura di Guarnieri, quando I’argomento ¢ un autore letterario, ¢ molto
spesso a mezza strada fra il saggio e la narrazione. Si direbbe, anzi, che in ci0 stia la sua originalita:
nella invenzione di un genere ibrido di scrittura. Piu di ogni altro, forse, lo ha capito Italo Calvino
quando parla di una «zona Guarnieri», «la zona dell’esperienza vissuta e riflettuta fino in fondo
giorno per giorno, la zona dei fatti che danno forma e senso alla vita». Calvino distingue pero
«Silvio Guarnieri scrittore» che pratica un tipo di prosa «insieme narrativa e saggistica» e «Silvio
Guarnieri critico» che ricerca «una veritd morale ed esistenziale», quando invece, mi pare, la
peculiarita di Guarnieri consiste proprio nell’abbattere questa distinzione. In Guarnieri il critico e lo
scrittore si fondono, e il luogo di questa fusione ¢ una forma di scrittura originale che ¢
contemporaneamente narrativa e saggistica ¢ insieme volta alla ricerca di una verita morale ed
esistenziale. La vera «zona Guarnieri» mi sembra questa:

Fra i generi letterari noti il piu vicino alla tipologia a cui Guarnieri fa ricorso spesso — e sempre, per
esempio, nel caso che qui ci interessa, quello dei suoi scritti su Montale — ¢ la memoria o la
testimonianza. D’altronde egli stesso sembra avallare tale affermazione con il titolo del suo libro
forse piu importante, L’ultimo testimone. E tuttavia il suo intento non ¢ mai solo quello di ricordare
una persona o un evento o di testimoniare una cronaca di fatti. Egli vuole piuttosto cogliere il senso,
insieme, della vita e dell’opera di un autore; e, con esse, della sua propria esistenza. Nella sua

scrittura ¢’¢ narrazione, indubbiamente, ma da sola a Guarnieri essa sembra non bastare; non gli
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basta la vicenda di un io che racconti di sé e di altri; gli occorre anche un impegno riflessivo e
saggistico che sia volto alla enucleazione di un significato capace di spiegare non solo, insieme, la
vita e I’opera altrui, ma anche la vicenda del sé che narra e ragiona in prima persona.

Se la critica considera in modo privilegiato I’opera e puo (secondo Proust e molti altri con lui, deve)
porre in secondo piano I'uomo, la ricerca di Guarnieri non pud separare ’attivita dello scrittore
dalla sua specifica «presenza umanay, € anzi tende ostinatamente a postulare una «coincidenzay fra
opera e comportamento. E’ Guarnieri stesso ad ammetterlo nel saggio di chiusura dell’Ultimo
testimone, Il mio apprendistato letterario a Firenze. Ed ¢ interessante che faccia tale affermazione,
a cui dobbiamo indubbiamente riconoscere un valore teorico generale, proprio a proposito del suo
rapporto con Montale che tanta importanza ha avuto nella sua formazione e nella sua produzione
saggistico-narrativa.

Se la critica letteraria, inoltre, pone in secondo piano o del tutto censura la figura del soggetto che
scrive per appellarsi a una verita che aspira ad avere un valore oggettivo o universale, Guarnieri
invece non separa mai la vicenda altrui dalla propria. Sta qui una delle ragioni della
sovrapposizione fra narrazione e saggismo, che corrisponde anche a una alternanza o intreccio fra
autobiografia e ritrattistica, fra il registro della analisi morale ed esistenziale propria e quello della
analisi morale ed esistenziale altrui e della cronaca storico-oggettiva dei fatti che legittimano I’una e
I’altra. Insomma in Guarnieri il senso del sé si definisce solo in relazione a un senso altrui, in un
corpo a corpo incessante, in cui il processo della propria Bildung ¢ inseparabile da quello della
vicenda artistica e umana che egli va considerando.

2. Guarnieri, si ¢ detto, non cita quasi mai dai testi dei suoi autori. Ma ¢ vero poi che anche la sua
stessa scrittura non ¢ facilmente citabile: non tende, infatti, a momenti sintetici o a definizioni
stringenti, ma procede per approssimazioni successive che tornano e ritornano insistentemente sugli
stessi temi, come per uno scavo a progressione indefinita. Anche nel caso di Montale gli stessi
ricordi e gli stessi argomenti riaffiorano piu volte, incessantemente rielaborati. Si direbbe che
quanto vale per la microstruttura dei suoi scritti, che nel giro dello stesso capoverso ¢ magari dello
stesso periodo presentano una serie di riprese, di ripetizioni, di precisazioni continue, di aggiunte
incessanti, valga anche per la macrostruttura. Lo scritto conclusivo su Montale, che apre L’ultimo
testimone con il titolo Con Montale a Firenze e a Milano e porta la data in calce 1982-1987,
riprende, riaggiusta, sistema ¢ assomma tutti i suoi precedenti, a partire dal primo del 1966, Per i
settant’anni di Montale compreso nel fascicolo speciale di «Letteratura» (79-81) in omaggio al
poeta, e spesso qui riecheggiato o addirittura riprodotto. Gia dal titolo si evince pero che il lavoro
conclusivo nasce dalla fusione di due precedenti interventi, tenuti in due diversi convegni del 1982

e dedicati rispettivamente al periodo fiorentino e a quello milanese. Alcune anticipazioni di
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quest’ultimo risalivano pero a qualche anno prima e precisamente a un saggio, Dai «Madrigali
privati» a «Conclusioni provvisorie», pubblicato nel 1977 in un volume collettaneo di Letture
montaliane in occasione dell’80° compleanno del poeta. In totale, dunque, si tratta di cinque scritti
che coprono un ventennio di riflessioni (1966-1987). Vi si possono aggiungere un saggio compreso
in Condizione della letteratura (1975), Motivi e caratteri della poesia italiana da Gozzano a
Montale che, avendo un taglio piu istituzionalmente critico-letterario, mi sembra meno rilevante di
quelli ora ricordati, e soprattutto il carteggio con Montale contenente domande e quesiti
interpretativi e relative risposte. Tale carteggio, pubblicato da Lorenzo Greco, meritera, piu avanti,
un discorso particolare ma su di esso si puo anticipare subito una constatazione: per quanto il poeta
abbia fornito una serie di importantissimi autocommenti, Guarnieri non se ne ¢ affatto giovato nei
suoi scritti successivi: li ha utilizzati, si,oralmente, nel corso delle sue lezioni universitarie, ma poi,
al momento della scrittura, li ha del tutto ignorati nel loro versante filologico ed ermeneutico,
lasciando che li mettesse a frutto, al posto suo, un allievo e parlandone solo per confermarne il
carattere provocatorio e per sottolinearne la dimensione di confronto, anche polemico, con la poesia
montaliana. Insomma le richieste di spiegazione testuale mettono in scena non uno scrupolo di
conoscenza obbiettiva ma un vero e proprio duello fra interprete e interpretato, un duello che ha per
posta il senso della vita dei due interlocutori; ed ¢ questo senso che interessa a Guarnieri, non
I’accertamento semantico-filologico che pure dovrebbe stare a cuore di qualunque commentatore e
critico letterario.

Infine un’ultima osservazione. Lo scritto conclusivo concede un particolare risalto — narrativo ed
ermeneutico insieme — all’amore di Montale per Volpe. Il tema era gia emerso con forza nel lavoro
del 1977 dedicato a Madrigali privati ¢ a Conclusioni provvisorie, ma ora assume un rilievo ben
maggiore: Guarnieri infatti narra 1’episodio di un incontro milanese fra Montale e Maria Luisa
Spaziani a cui ha personalmente assistito e rivela di avere scritto a Montale, poco dopo la morte di
Mosca, per invitarlo a riprendersi la propria vita affettiva suscitando cosi la collera del poeta che
rivendica invece I’importanza della moglie nella propria vita. Il mancato coronamento del rapporto
con Volpe, a causa dei ricatti di Mosca e della cronica tendenza alla indecisione del poeta, diventa
ora I’asse interpretativo che consente a Guarnieri di spiegare 1’involuzione — tale gli pare - della
zona finale della Bufera e di buona parte di Satura (fatti salvi gli Xenia appunto dedicati a Mosca):
il poeta, che sino allora aveva cercato ostinatamente una via di salvezza e di autorealizzazione, ora
si conferma, a causa di questo fallimento amoroso, prigioniero di una vita senza piu vie di uscita e
rivolto a negare a s€ e a qualsiasi altro uomo qualsivoglia prospettiva di senso. Anche se in siffatto
atteggiamento, e persino nella «beffarda acredine» con cui ¢ espresso, Guarnieri vuole continuare a

vedere, per 1’accanimento stesso che rivela, un qualche fervore di vita, ¢ indubbio che si tratta di
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una svolta che chiude il periodo della speranza e della attesa che per Guarnieri sarebbe
rappresentato soprattutto dalle Occasioni. Da questo punto di vista la vicenda di Volpe acquista
nella interpretazione di Guarnieri un valore decisivo e, si direbbe, di maggiore rilevanza rispetto al
rapporto di Montale con Clizia, che egli giudica assai piu cerebrale, meno vitale e passionale
dell’altro. Il fatto ¢ che il Guarnieri testimone non aveva avuto notizia diretta di Irma Brandeis, la
relazione con la quale gli era stata nascosta da Montale, probabilmente scoraggiato
dall’intransigente moralismo del suo giovane amico; e d’altronde il silenzio di Montale in proposito
puo essere stato agevolato anche con dal fatto che, a partire dal 1937, Guarnieri aveva lasciato
Firenze e la sua frequentazione del poeta era diventata assai saltuaria. Insomma, fondarsi in modo
prioritario sulla esperienza vissuta puo indubbiamente condizionare anche la prospettiva della
interpretazione e del giudizio. E’ il limite, questo, di qualsiasi vocazione ermeneutica e moralistica
che si basi prevalentemente sulla testimonianza diretta e sul rapporto personale.

3. 11 primo scritto montaliano (quello del 1966 Per i settant’anni di Montale) contiene una
autodefinizione di Guarnieri interprete di Montale, quella di «interlocutore esigente» inteso a
recuperare una «autentica parte» del poeta «addirittura contro lui stesso». Piu tardi Guarnieri la
riprendera, in parte correggendola: «mi ponevo di fronte a lui — rievoca — come colui che esige, o
perlomeno come chi chiede alla persona che stima ed ammira una piena coerenza», ma, ammette,
«non potevo pretendere da Montale ch’egli divenisse altro da quello che era» (Montale da parte sua
replichera in versi famosi, e beffardamente ironici e autoironici, che suonano come implicita
risposta al proprio esigente interlocutore, ribadendo la propria natura di topo e non di aquila). E
tuttavia caparbiamente,ancora nel 1982, Guarnieri scrive che Montale, «polemizzando con me,
respingendo me, egli non faceva che polemizzare con se stesso» o almeno con una «parte di se
stesso», ¢ infine, nel saggio conclusivo collocato in L’ultimo testimone, ricorda che i quesiti
interpretativi rivolti a Montale non assolvevano tanto a un compito filologico quanto al tentativo di
«costringere Montale a riconoscersi nel ritratto» che il suo interprete andava tracciando, «quasi ad
indicare a Montale non solo la via ch’egli aveva percorso, ma anche quella ch’egli avrebbe dovuto
percorrere, riconoscendo che essa era implicita in lui, nella sua poesia». Se il critico militante ¢
colui che collabora alla nascita della letteratura e a indirizzarne 1’evoluzione e le tendenze, bisogna
ammettere che Guarnieri si ¢ spinto al di la di ogni soglia consueta, sin quasi alla prevaricazione
consapevole.

I quesiti rivolti a Montale propongono continuamente una interpretazione esistenziale e morale che
il poeta invece si rifiuta accuratamente di avallare, riconducendo con ostinazione il commento al
dato semantico e fattuale. Prendiamo, per esempio, il caso del commento a Il balcone.

Coerentemente al ritratto che da di Montale, Guarnieri vuole ritrovare nella destinataria una forza di
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vita e di speranza che il poeta avrebbe sempre nutrito dentro di sé ma che ora, timoroso di
fallimento se vi si abbandonasse e ormai rassegnato, affiderebbe alla donna. Cosi chiede se i1 versi
«sull’arduo nulla si spunta/ I’ansia di attenderti vivo» vogliono significare «il desiderio di vedere se
tu riuscirai, e quindi magari di seguire il tuo esempio», desiderio che verrebbe «insidiato dalla
certezza del tuo fallimento». Montale risponde tagliando corto: non prende neppure in
considerazione I’ipotesi che la donna possa rappresentare per il poeta un modello esemplare e
propone solo una scarna parafrasi: «E’ I’ansia di continuare a vivere senza di te». E poi Guarnieri
intenderebbe vedere un valore positivo nella «vita che da barlumi» accessibile dalla donna ma
negata al poeta e «un invito trepidante, quasi neppure cosciente» nello sporgersi di lei dalla finestra,
mentre Montale, con percettibile moto di fastidio, si limita a registrare esclusivamente il senso
letterale e a rimandare al referente concreto della realta rappresentata.

Fra interprete e interpretato si svolge insomma una lotta fitta di mosse e contromosse che mette in
luce da un lato I’invadenza del primo e dall’altro il divincolamento tattico del secondo, che vuole
approfittare dell’occasione per risolvere alcune zone di oscurita della sua poesia sottraendosi pero
all’iperinterpretativismo  dell’interlocutore. E se nella volontd di sfuggire all’abbraccio
interpretativo di Guarnieri gioca certo un movimento psicologico di difesa, un ruolo hanno avuto
molto probabilmente il gusto e la cultura di un intellettuale che annoverava, fra i suoi principali
amici e interlocutori, uno dei commentatori piu filologicamente rigorosi del secolo, Gianfranco
Contini.

4. Eppure, anche su un piano strettamente critico, la prosa saggistico-narrativa di Guarnieri riesce a
cogliere alcuni tratti di fondo di Montale poeta che la critica in senso critico-specialistico in parte
riprendera e sviluppera. Mi riferisco, per esempio, all’insistenza sul modello Dante preferito da
Montale in opposizione al modello Petrarca caro a Ungaretti e agli ermetici, che Guarnieri ha
sottolineato per primo e che piu tardi Jacomuzzi e altri svolgeranno in senso assai fruttuoso.
Guarnieri inoltre sottolinea con forza la relazione fra la evoluzione della poesia di Montale e quella
storica della societa italiana dagli anni del fascismo a quelli del postmoderno. Quando scrive che
Montale «¢ un uomo e un poeta decisamente e completamente legato e condizionato dalla storia,
dalla storia degli uomini, dallo loro societay, afferma una verita che nessuna interpretazione di tipo
astorico o mistico-ontologico (non ne sono mancate nell’ultimo trentennio) puo capovolgere e che
altri critici, a partire dai primi lavori di Umberto Carpi, hanno poi avallato. Infine anche gli eccessi
interpretativi volti a cercare un Montale capace di nutrire una speranza ¢ una fiducia nella vita
riposano su un nucleo di verita critica che Guarnieri ha esattamente intuito, osservando che in
nessun caso Montale ¢ «il poeta dell’acquietamento, della pacificazione», che «¢ sempre disposto a

ricominciare da capo» e che la ricerca incessante e in ogni direzione di una via di salvezza ha
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caratterizzato buona parte della sua poesia. Quando Guarnieri scrive che Montale ¢ «partito da una
fiducia iniziale nella realta e nella vitay e che «questa fiducia ha cercato e tentato tutti gli esiti, ed
anche 1’ha confermata tutte le volte che la realta gli ha offerto un qualche aggancio cui potersi
afferrare, cui potersi attenere. Ma la realta gli ¢ mancata ogni voltay, il lettore capisce che qui
I’interprete ¢ andato al di 1a di ogni forzatura moralistica e ha colto nel segno.

Ma, ripeto, Guarnieri vuole essere di piu, o di diverso, dal critico di professione. Se ¢ stato maestro
per molti, e anche per il sottoscritto, cid non ¢ stato per il rigore del metodo, ma perché — come ebbi
a dire anni fa a conclusione di una mia testimonianza —egli ha offerto a me e ad altri un modello di
integrita. Nella societa delle mode e della disgregazione oggettiva e soggettiva, Guarnieri ¢ rimasto
sempre fedele a se stesso. Nel mondo dell’io diviso ha voluto salvaguardare un io integro. L’ha
fatto a prezzo di un feroce autocontrollo, di un’ostinata autorepressione, Non ha ceduto a nessuna
tentazione. Ha esorcizzato 1’avventura, 1I’imprevisto, la vitalita che pure come critico tanto amava.
Ha cercato caparbiamente la coerenza per sé€ e per gli altri. Per farlo, non ha visto pezzi di realta, e
si € barricato in se stesso erigendo barriere protettive. Forse questo ¢ stato il suo limite; certo questa
¢ stata ed ¢ la sua forza, quella che gli ha consentito di lasciare negli allievi una traccia

incancellabile.

[Le citazioni sono tratte dai seguenti scritti di S. Guarnieri: Per i settant’anni di Montale, in
«Letteratura», 79-81, 1966; Montale dai «Madrigali privati» alle «Conclisioni provvisorie», in
AA.VV., Letture montaliane in occasione dell’80 compleanno del poeta, Bozzi, Genova 1977; Con
Montale a Firenze, in La poesia di Eugenio Montale. Atti del Convegno internazionale (settembre
1982), Librex, Milano/Genova 1982; Gli anni milanesi di Montale, in AA.VV., La poesia di
Eugenio Montale. Atti del Convegno internazionale nov. 1982), Le Monnier, Firenze 1984; Con
Montale a Firenze ed a Milano, in S. Guarnieri, L’ultimo testimone. Storia di una societa letteraria,
Arnoldo Mondadori editore, Milano 1989 e Il mio apprendistato letterario a Firenze, ivi.

I quesiti interpretativi di Guarnieri a Montale sono stati pubblicati da L. Greco, Montale commenta
Montale, Pratiche editrice, Parma 1980.

La citazione da Calvino € tratta da I. Calvino,Una «zona Guarnieri», in AA.VV., Per Silvio

Guarnieri. Omaggi e testimonianze, Nistri Lischi, Pisa 1982.]



